“宁儿，爸爸怎么也想不到，从2008年8月3日这天起，就再也见不到你了。”这是作家周大新的长篇小说《安魂》开篇的第一句话，也是他人生最黑暗的经历。
从孩子走的第二年开始写作，周大新写得很慢，有时候一天只能写几百字，写完之后，好受一些；但他不愿提，一提，所有东西重新回到了脑子。“难受的时候，我从来不说，只有通过写作，幸亏我有这个途径。”周大新说。
《安魂》是一部对话体长篇小说，父亲与死去的儿子“对话”，父亲倾诉着自己的愧疚，在生死界河彼岸的儿子讲述着自己的见闻，也不断安慰着父亲。能和已逝的亲人对话，这恐怕是很多人的美好幻想，甚至有的科幻作品中也没有期待人死复生，而是想象跨越生死的交流。
中国人对生与死的概念很有意思，纪念逝者的清明节，偏偏设在万物生长的仲春时节。清明节既是一个扫墓祭祖的肃穆节日，又是一个踏青游玩的快乐节日。生命，向死而生。
纪念逝者的节日，过节的却只能是生者，清明节在民间，历来有各种各样的仪式。在周大新的老家——河南南阳盆地的乡间，清明时节，家家要上坟，要为逝者的坟头培上新土，要在坟头顶部盖上一个碗状的土块，要在坟前摆上供品，要在长者的坟前焚香磕头，要放鞭炮，要焚烧纸钱和用纸剪成的春夏衣裳，有的还要栽上树苗……
“这些固定下来的仪式，当然是为了缅怀逝者，但更重要的是为了提醒后人，记住你的来路，记住给过你生命的前辈，不要忘了他们。”周大新觉得，这些庄重的仪式很有必要，“它是在用血脉亲情来团结家人、族人、村人；提醒人们要知道感恩前人，给大家一个回忆和记住逝者身上好处的机会，有利于乡间人们生活的和睦和家族精神的延续传承。”
周大新对生命的态度，在人生的各个阶段有很大不同。少年时，以为自己的生命长度无限，只想快点长大，只嫌时间过得慢，恨不得生日能连着过；青年时，知道生命有限，可总觉着离生命的终点还很远很远，可以随意挥霍时间，“根本不懂得珍惜生命，以为自己的身体怎么折腾都可以”。
等人到中年，周大新模糊地意识到，生命已经过了一半，但因为上有老下有小，整天忙着发展事业和挣钱养家，也没时间去想怎么保护身体、延长生命；老年来临，他突然发现，生命尽头原来就在不远处，不少慢性病已经缠上了身，他有些慌了，才懂得要珍惜身体，才有了延长生命的迫切希冀。
生命的尽头是死亡，死亡的前奏是衰老。周大新在4年前出版过一部长篇小说《天黑得很慢》，20万字，谈的都是衰老。“变老并不是悲惨的事，那像是夏季天黑得很慢。”周大新写道。每一个生命自诞生，就在慢慢靠近衰老和死亡。在这个过程中，人所有的活动和情感、所保存的所有的文明与记忆，都在与之对抗。
今年70岁的周大新并不避讳自己对死亡的恐惧，他描述衰老、描述死亡，温柔地对抗。当他明白无论多么恐惧也无法避免死亡的时候，心也就平静了下来，甚至坦然地做着迎接死亡的准备，“自己想做的事尽快做完，然后等着它把我带走”。
比如，他想捐出自己的藏书，在家乡建一个小型图书馆，让家乡的年轻人有一个新的阅读场所——这件事已经基本办完了；比如，他想在山清水秀的地方建一个小型的“爱意纪念馆”，把世界上特别感人、充满爱意的事件，用照片和音画的形式展示出来——这个想法还未动手，不知道最终能不能做成。
去年，周大新出版了《洛城花落》，并宣布这是他的长篇小说封笔之作，因为体力原因，他不再写长篇，但对文字的热爱依旧。
对于写不动长篇的生活，他有规划：写散文和随笔，也可能重拾年轻时就很喜欢的电影剧本，如果连文章也写不动了，就写书法，画画；对于日渐衰老的生命，他也有准备：精神上知道自己将面临什么，金钱上保证医疗健康，物质上“买了拐杖，还在家里的卫生间安了防跌倒的扶手”。
年轻人也许离死亡还很遥远，但周大新觉得，依然要有面对不测的准备：
其一，要有危机意识，不要以为危险的事情永远不会找上自己，要警惕事故和其他意外灾难，懂得并学会保护自己的生命。“开车，一定要系安全带；用电，一定要防漏电；登山，要做好万全准备；潜水，要有朋友在一旁看护；家里的燃气开关，要经常检查；骑电动车外出，不能超速……”
其二，要锻炼、爱惜身体，不要以为可怕的疾病不会上身。”喝酒，适可而止；熬夜，偶尔为之；吃东西，不暴饮暴食；打游戏，别影响休息；工作，有劳有逸；玩闹，动口不动手；不生闷气，学会自寻开心；学会制怒，不让愤恨伤身……”
周大新像老父亲一样“絮叨”着这些注意事项，仿佛面前坐着自己的孩子。
“我们的父母将我们领到这个世界上，让我们见识一番人间的美景，同时也让我们与烦恼、劳累、痛苦打一番交道，这归根结底是一桩好事，我们应对他们充满感激。对他们最好的回报，就是善待自己的生命，尽可能走好生命全程，给人间留下一道美丽的印迹。”周大新说。
【生词】
1. 愧疚 [ kuì jiù ]：惭愧不安。
2. 仲春 [ zhòng chūn ]：春季的第二个月，即农历二月。
3. 肃穆 [ sù mù ]：严肃而安静,庄严肃穆。
4. 缅怀 [ miǎn huái ]：追念；追想。
5. 希冀 [ xī jì ]：希望得到；希望。
6. 避讳 [ bì hui ]：回避，忌讳。
7. 絮叨 [ xù dāo ]：形容说话啰唆；来回地说；唠叨。
网址：http://zqb.cyol.com/html/2022-04/12/nw.D110000zgqnb_20220412_1-11.htm
